前言
萋萋寒日並沒有擋住建築學子追求建築夢想的腳步,寒假的時間恰是學子們走出象牙塔,身臨其境感受建築世界的大好時機。為此,泛亞電競app下載發起“建行記”主題寒假社會實踐活動,讓同學們在寒假中行思千裏,走進建築、感知建築、欣賞建築,將自己的所見所聞和旅途裏的所感所想以文字的形式記錄下來,在建築旅途中觀賞設計、探尋技藝、感受文化。
不負少年好時光,2017年的寒假,“建行記”主題社會實踐活動隨著寒假的到來,拉開了第二季的帷幕,讓我們跟隨建院學子的筆墨和文字裏的思緒,探尋冬日裏的“行思之旅”,共餮建築文化長河中的無窮魅力。
大連散記
建實161 蔡斯巍
前言:去了趟大連,也說不來什麼有說服力的理由說明為什麼要在這個最不適合大連的時候隻身去大連。所謂踽踽獨行,總是會胡思亂想些什麼,散記如此,不成體統。
0. 看不見的城市
《看不見的城市》是作家卡爾維諾晚年時寫作的一本充滿暗喻的作品,作品虛構了數十個光怪陸離的城市,之所以看不見,一部分是因為其過於玄幻,其實是卡爾維諾哲學化的形而上之城。
然而這個題目很表麵化地拿來用於當今中國的大城市確是貼切至極。這裏的看不見不是過於奇怪,中國的城市同質化到了一個極致。不論是對於旅者或者是居住者,城市作為承載著人們日常生活的畫布,已經從以前完全各異的水彩紙,油畫布,宣紙混雜到如今統一成標準用紙。
所謂人的鄉愁無非寄托於幾個方麵,童年的故事,家鄉的食物,親人,但是這一切事情的發生總歸是在城市的背景下呈現。於是各人對自己這些歲月的寄托也就自然寄托到了各自的城市上,街道上。然而在現在的中國,似乎城市本身已經不具備這樣的讓人回憶的能力了,不論是當你走在名為廈門,名為廣州還是名為大連的地方,每個街道每個角落的碎片總讓你覺得似曾相識,到處都如此類似。
“更多的中國城市,除了他們本身已經流傳了幾千年的名字以外,實際上已經不存在了。”——王澍《設計的開始》
像王澍說的,除了各個不同的古老的城市名字作為城市的符號,如果我們拋棄掉自我感動的思維習慣的話,現代中國城市的傳統意義上的建築語言,在視覺形態上已經不具有太多討論的價值了。
這是一片看不見的城市,一片各種符號交織的土壤。
1.城市的眼睛
之所以用這種不太一樣的方式表達,是首先想要表明一種立場,在探討現代化的中國城市的時候,用一種先入的拒絕態度進行思考。或許能多少看到一點現代中國城市裏除了陳詞濫調以外的真正的時代性。
冬季的大連沒有海邊的陽傘,沒有喧囂的旅客,甚至夜色降臨時街頭也行人稀落,如果說夏天的大連是一個盛滿水果的果盤,那冬天的大連則是呈現出它作為果盤純粹的本身。作為建築旅行或許正是觀察城市本身的最好時機。
然而大連沒有太多大師承前啟後的體現地域性的傑作,比如寧波,也沒有北京的深厚底蘊,冬季街頭人煙稀少看不見太多“感人的瞬間”。人們都躲進房子裏,店鋪也把門窗緊緊關閉,隻剩下一些招牌掛著,晾在街邊。
招牌作為一個建築要素,此時變成了一雙旅者看見本地生活和城市氣息的眼睛。

同質化的現代都市,隻能通過“大連”這兩個字來判斷

浪漫,時尚的官方宣傳在車站進站時

市區內有意思的大量斜坡

樹立街邊的招工信息

性保健?

承包聚會的書吧成為書店折衷主義的新生存方式

舊手機換菜刀

年輕公寓門口黃色熒幕的宣言

東北大餃
2.星海廣場
青旅同宿的兩位旅人,一個典型的上海男人,一個福建老鄉。很巧,坐下來聊了兩句發現這兩個南方人分別給自己的東北之旅幾乎線路是重合的,都從漠河,哈爾濱一路南下。大連,作為東北最現代化的沿海城市,在兩位旅人的眼中,都是個無聊的最後一站。
“大連沒啥好玩的,星海廣場吧,明天可能去那。”
星海廣場是大連城市的地標,曾經就在圖片上見識過這代表著權利的星星圖標,然而直到親臨其境才真正感覺到在中國的一個現代化城市,權利在城市裏的轉譯表達竟可以愚蠢到如此令人難以置信的地步。
似乎隻是為了在穀歌地圖或者在航拍圖上湊成一個低級的星形放射狀的圖案而修建的一個充滿了飛機場式的車道的廣場。沒有任何適於遊覽的景致,而且其巨大的尺度顯然不是適於人類的,夏日徒步橫穿至少要半小時,冬日在東北海邊的寒風下如此巨大的廣場堪稱地獄。
湊成大尺度星形符號本身就是一個類似金字塔的典型權利轉化為簡單視覺語言的行為,如果照普適意義上的現代化這種轉譯顯然過於笨拙,但這毫無疑問是當下中國現狀的體現,任何人都無從回避。

3.古代性?緩慢的時間感
曾經認為被現代主義所反叛的巴洛克式的嚴謹的古典比例與繁複的花飾庸腐至極,毫無必要。可是在“現代主義建築”的方盒子泛濫的今天,在快速建造的現代化都市中看到些許幸存的古典主義的遺老遺少時,我卻忽然間被其無謂的精美所打動。相比於現代主義建築的體塊,空間等概念,古典主義追求的形式感顯得多少有點笨拙與流於表麵。但是在大規模工業化,冷峻的玻璃外牆與簡單的體塊堆砌麵前,它所體現的手工技藝在這些細節中充滿了人的溫度。這些比例與花式在某種意義上,是被舊日時光衝刷過的痕跡。
大連曾經作為東北的通港被俄羅斯人控製過,日俄戰爭後成為日軍的重鎮,市中心如今將一些俄派的舊房子開發成風情街,或沿用曾經作為銀行的功能,所以在其市中心保留了許多晚期的古典建築,與周圍鱗次節比的現代主義高樓形成對比。

因為早對旅順作為甲午戰爭重要的港口有耳聞,作為一個多災多難的港口,它還經曆了日俄戰爭,還曾遭受了日軍殘酷的大屠殺,於是決定前往旅順。
然而如今的旅順更像是一個寧靜的海港,作為解放軍的軍港停泊著幾支潛艇和護衛艦,據說曾經是“遼寧艦”航母的駐地,不過自從海軍軍部遷走以後,現在的旅順軍港已經失去了以往的重要地位。

易守難攻的旅順港口

山頂在藍色天空下的螺旋樓梯與一旁的二戰日軍燈塔

依山勢而建的別墅群,馬路的另一頭就是海邊的軍港
在旅順白雲山頂時遇到一位東北侃爺,正溜著他的金毛犬,或許是東北生性豪爽,對著生人很快就熟絡起來,跟我天南地北的侃著。說到舊的建築,他提到了旅順博物館,“那是以前的日軍軍部,建築我不懂,但是是花紋很多很漂亮的那種歐式,對,應該叫巴洛克吧。”
沒出過國,平時很少見到較為正統精良的歐式風格的建築,第一次看到如此考究的比例,門窗的花式,浮雕,立刻被這古典美震撼了。這棟曾作為侵華日軍指揮部的建築是日俄戰爭日本勝利以後接手俄國蓋了一半的軍官俱樂部,花了十年的時間於1917年完成。主體是歐式風格,花紋裝飾雖多但不浮華。有趣的是,在入口的小廣場鋪設了白色的小碎石,在歐式建築門前竟有點枯山水的味道。






由外部構圖控製的開窗

裝飾到暖氣
4.設計的平民化?清水混凝土青旅
其實當時選擇大連的很重要的因素就是被我稱作“盜版安藤忠雄”的這家的青旅吸引了。想去一探究竟,正好價格便宜,衝動之下就訂了。也想看看這種明顯地被設計過的青旅會不會有不一樣的氣場。
青旅名叫聯合庭院,說聯合,其實目標是做成一個宿舍類型與單間類型混合的青年旅社,同時也有餐廳咖啡廳的混合青年活動中心。如果要評價一下建築本身,實際的建成效果確實不錯,對於光線以及空間的布置還有一些細部做的很講究。就是清水混凝土的做工比較粗糙,但是在光線的控製下把這個缺點一定程度上掩蓋了。
與登記住宿的姑娘閑扯了幾句,提到這種在國內審美裏,還基本僅限於建築圈子內部的混凝土做法。她很自豪地解釋說是因為老板是海歸留學歸國,想要做一個不太一樣的旅店所以找到大連本地的一個設計師一起做的。
“你是學建築的啊,那個設計師也經常回來店裏,他如果來的話可以給你介紹交流一下。”
“那當然好~”
雖然到最後離店也沒有見到那個本土設計師。
去年在學校也參加了大大小小好多建築師來開的講座沙龍,很多在業內摸爬滾打多年的建築師前輩都多少對行業有了許多怨氣和倦意。建築設計似乎對於目前的中國來說仍然是一種大城市中產階級的品味。中國設計師們能夠真正施展拳腳的項目,不是拿來招搖撞騙的售樓處,就是一些小型的文化項目,能夠真的讓設計平民化走出雜誌走出圈子的其實寥寥無幾。但是當我住進這家新開張的青旅的時候,我就傾向於相信設計的平民化商業化是會越來越好的。





